我本楚狂人 凤歌笑孔丘

毛 翰

    中华民国（1912～1949）时期，领导人多能写诗词。孙中山、黄兴等同盟会一系领袖有诗词传世，北洋政府首脑多军旅出身，亦不乏涉猎风雅者，袁世凯之后，徐世昌诗书画俱工，段祺瑞有《正道居诗》集。政余事诗，以志其怀，此乃中国政要之传统和特色。颂其诗，读其书，知其人，论其世，不亦乐乎！

孙中山：顶天立地奇男子，要把乾坤扭转来

    孙中山（1866～1925）名文，字德明，号逸仙，旅居日本时曾化名中山樵，因而得名。广东香山人。1879年随母赴檀香山读书。1892年毕业于香港西医书院。1894年11月从上海去檀香山组织兴中会。1895年10月密谋广州起义，失败后流亡海外。1905年8月，兴中会、华兴会、光复会在东京合并组建为中国同盟会，被推举为总理。1906年起，同盟会在华南各地组织多次武装起义。1911年武昌起义爆发，从美国赶回，被选举为中华民国临时大总统。1913年二次革命失败后再度流亡日本。1914年在东京组织中华革命党。1917年在广州建立军政府，任大元帅。1921年5月在广州就任非常大总统，准备以两广为根据地北伐。后因陈炯明叛变，避走上海。1923年2月回到广州重建陆海军大本营。1924年1月主持召开中国国民党第一次全国代表大会，确立了联俄、联共、扶助农工三大政策。1924年5月创立陆军军官学校。接受段祺瑞、冯玉祥、张作霖的临时联合政府邀请，北上共商国是，12月底扶病到达北京。1925年3月12日因肝癌逝世。

    孙中山无意做诗人。1897年他对日本友人宫崎寅藏说：“弟不能为诗，盖无风流天性也。”〔1〕然而，在此后的革命生涯中，孙中山还是不时有诗问世。

    1899年秋，孙中山作七言绝句《咏志》：“万象阴霾扫不开，红羊劫运日相催。顶天立地奇男子，要把乾坤扭转来。”此诗曾用作革命组织的动员口号和联络语，又称革命歌、起义歌。全诗多用口语，浅显易懂，极具鼓动性。惟“红羊”一句借用典故，不大通俗。南宋理宗时，有一位算命先生柴望上书提请朝廷注意，称每逢丙午、丁未年，国家必有祸患。因为天干“丙”、“丁”和地支“午”在阴阳五行里都属火，为红色，而“未”这个地支在生肖上是羊，所以每六十年出现一次的“丙午丁未之厄”后被称为“红羊劫”。宋人最惨痛的记忆“靖康之耻”就发生在丙午年（1126），今人所谓十年浩劫也始于丙午年（1966），杨绛就有《丙午丁未年纪事》。不过，孙中山这里却是反其意而用之，以“红羊”谐音太平天国领袖“洪”、“杨”，宣称革命的时机就要到来了，清朝的劫运就要到来了〔2〕。孙中山曾说：“洪秀全是反清第一英雄，我是第二。”

    《挽刘道一》：“半壁东南三楚雄，刘郎死去霸图空。尚余遗业艰难甚，谁与斯人慷慨同！塞上秋风悲战马，神州落日泣哀鸿。几时痛饮黄龙酒，横揽江流一奠公。”1906年刘道一从日本回国，到家乡湖南从事革命的宣传和组织工作。年底，醴萍浏武装起义爆发，刘道一负责联络同盟会东京总部，次年1月被捕，就义于长沙，年仅二十二岁。作为同盟会成立后第一次武装起义牺牲的第一位会员，刘道一受到同盟会总部的隆重追悼，孙中山、黄兴悲痛难抑，竞赋挽诗。孙中山此篇作于1907年2月3日，辞正调永，情真意挚，气魄恢弘，境界远大，实为彪炳史册之作。

    1907年3月4日，孙中山被日本当局驱逐出境前，会晤唐群英，赠五言绝句一首作别：“此去浪滔天，应知身在船。若还潇湘日，为我问陈癫。”前两句抒写有国难投的悲愤，后两句嘱托革命工作。唐群英（1871~1937），湖南衡山人，1904年秋与秋瑾相约东渡扶桑，寻求救国之道，为同盟会第一个女会员。陈癫，即陈树人，先期回国的同盟会会员。

    1907年12月镇南关起义，孙中山亲临战场，向清军开炮。失利后率军退入安南（今越南），在马背上吟成了一首七绝：“咸来意气不论功，魂梦忽惊征马中。漠漠东南云万叠，铁鞭叱咤厉天风。”其字里行间，洋溢着百折不挠的革命意志。

    1917年，孙中山有诗《祝童洁泉七十寿》：“阶前双凤戾天飞，览揆年华届古稀。治国安民儿辈事，博施济众我公徽。玉槐花照瑶觥燕，窦桂香凝彩舞衣。所欲从心皆絜矩，兰孙绕膝庆祥晖。”此诗以人情味见长，展示了作者精神世界的另一面。诗中用典娴熟妥帖，如“戾天飞”一语出自《诗·小雅·四月》“翰飞戾天”，“览揆”代指生辰，出于屈原《离骚》“皇览揆余于初度兮”，“窦桂香”尝见于南宋诗人李昴英《秋试已近用韵勉儿辈》“岁当酉戌吾家旺，月府先教窦桂香”，尾联“所欲从心皆絜矩”一句则化用孔子“七十而从心所欲不逾矩”。

    《虞美人·为谢逸桥诗钞题词》：“吉光片羽珍同璧，潇洒追秦七。好诗读到谢先生，另有一番天籁任纵横。 五陵待客赊豪兴，挥金为革命。凭君纽带作桥梁，输送侨胞热血慨而慷。”1918年5月20日，因不满桂系军阀的排挤，孙中山辞去大元帅职。数日后，自广州往梅县，住松口铜琶村谢逸桥家，读其诗词集有感，遂填此词，盛赞谢逸桥的诗歌品质和他对革命的无私支持。谢逸桥（1874～1926），华侨巨商，同盟会员。秦七，即北宋词人秦少游，其词清新婉丽，苏轼谓之有屈、宋之才，王安石称其有鲍、谢之致。五陵，旧指豪门贵族聚居之地。

    1920年10月，曾在护国军韶关之役中以神奇炮火扭转战局，后升任滇军第六旅旅长的鲁子材（字梓楠）牺牲于重庆，孙中山再题挽诗以表彰英烈。其《鲁旅长梓楠像赞》云：“智战岭海，夙耳英声。桓桓心杰，卜为国祯。转斗入蜀，戈返阳精。沙场洒血，锦水鸣鸣。缅兹遗像，宜炳丹青。”并题书挽联：“为国惜英忠捣龙事远烝民苦，瓣香嗟万里化鹤魂归蜀道难。”

    “史臣重朱家，君乃隐于酒。时事尚纵横，雄心宁复有？”这首《赠陈树人》系孙中山晚年作品。陈树人（1869~1930），即陈癫，本名陈荆，湖南湘乡人，为革命奔走出生入死，不爱财，不图官，惟嗜饮酒，不修边幅，辛亥革命后辞官归里。1924年3月，孙中山任命陈树人为广东政务厅厅长，作此诗相赠。前两句以史学家司马迁所推重的侠士朱家相比，赞扬陈荆的侠义精神及名士风范，后两句勉励其重抖精神再建功勋。朱家，秦汉之际著名侠客，《史记》有传，为鲁国人，专好济人之急、解人之厄。刘邦追捕季布时，朱家设计救之，后来季布显贵，朱家终身不与相见。

    作为职业革命家、开国领袖，孙中山不以诗名，亦不刻意为诗，平生所作诗词，存世者不过数首，却足以显示其精神境界和艺术品位。

    1918年，孙中山在广州曾与胡汉民、朱执信论诗。孙中山对中国古典诗歌推崇备至：“中国诗之美，逾越各国，如三百篇以逮唐宋名家，有一韵数句，可演为彼方数千百言而不尽者。”对于诗的创作规律他亦不乏见解：“或以格律为束缚，不知能者以是益见工巧。至于涂饰无意味，自非好诗。然如‘床前明月光’之绝唱，谓妙手偶得则可，惟决非寻常人能道也。”而对当时颇为时尚的诗观诗潮则不以为然：“今倡为至粗率浅俚之诗，不复求二千余年吾国之粹美，或者人人能诗，而中国已无诗矣。”〔3〕

    可以看出，对于既往的“我手写我口”的所谓诗界革命，尤其对于当时废除格律的尝试及正在兴起的“白话诗”，孙中山是颇有微词的、不肯苟同的。政治上的激进主义地推进民主自由，文化上的保守主义地呵护古典艺术，在这位民国缔造者那里矛盾地统一着。

黄兴：独立苍茫自咏诗，江湖侠气有谁知

    黄兴（1874～1916）字克强，湖南长沙人。十九岁进长沙城南书院，二十四岁到武昌两湖书院读书。1902年赴日本留学。1903年回国，变卖家产，创建华兴会。1904年11月拟乘慈禧七十寿辰在长沙起义，事泄，再次东渡日本。同盟会成立后，是仅次于孙中山的革命领袖，后多次组织武装起义。1911年4月黄花岗起义失败后退居香港。10月10日武昌起义爆发后赶赴武汉，出任革命军战时总司令。1912年元旦，中华民国临时政府成立，任陆军总长兼参谋总长。1913年二次革命爆发，任江苏讨袁军总司令，失败后复亡日本，后去美国。1916年袁世凯死后回到上海，因积劳过度旧病复发，10月底逝世，年仅四十二岁。章炳麟挽联云：“无公则无民国，有史便有斯人。”作为革命家的黄兴，豪侠刚勇而儒雅风流，其诗词今存二十多首。

    还在两湖书院求学时，黄兴就有一诗《咏鹰》：“独立雄无敌，长空万里风，可怜此豪杰，岂肯困樊笼？一去渡沧海，高扬摩碧穹。秋深霜气肃，木落万山空。”这鹰的雄姿和壮怀，无疑就是诗人自己的写照。

    1902年初夏，黄兴提前一年毕业于两湖书院，被张之洞选派日本留学。此时的黄兴，抱负者大，忧虑者远，与母校同学告别，无暇伤感，惟有豪情：“沉沉迷梦二千载，迭迭疑峰一百重。旧衲何因藏虮虱，中原无地走蛇龙。东山寥落人间世，南海慈悲夜半钟。小别何须赋惆怅，行看铁轨踏长空。”

    1907年，同挽刘道一，黄兴《挽道一弟作》诗云：“英雄无命哭刘郎，惨澹中原侠骨香。我未吞胡恢汉业，君先悬首看吴荒。啾啾赤子天何意，猎猎黄旗日有光。眼底人才思国士，万方多难立苍茫。”据文献记载，刘道一天资聪慧，风流倜傥，精通日语、英语。作为湖南同乡，黄兴对他格外器重，期以“将来外交绝好人物”。待噩耗传至日本，黄兴与其胞兄刘揆一相抱痛哭，乃挥毫泼墨，诗以志哀。此篇直与孙中山的同题挽诗争辉，堪为近代革命诗史上的双璧。

    “破碎神州几劫灰，群雄角逐不胜哀。何当一假云中守，拟绝天骄牧马来。”太息家国不幸，呼唤救国雄才。这首绝句作于1909年初夏，三年后书于绢幅，赠黄花岗七十二烈士之一的方声洞的遗孀王颖。“云中守”指西汉云中郡（今内蒙托克托东北）守、抗击匈奴的名将魏尚。末句犹言“驱除鞑虏”。

    1910年2月（农历正月），广州新军起义失败。5月，黄兴在香港与前来了解中国革命的日本友人宫崎寅藏、儿玉右二晤谈。临别，有诗《为宫崎寅藏书条幅》：“妖云弥漫岭南天，凄绝燕塘碧血鲜。穷图又见荆卿古，脱剑今逢季札贤。七日泣秦终有救，十年兴越岂徒然。会须劫到金蛇日，百万雄师直抵燕。”诗以广州新败的悲情起，以他日革命胜利的愿景终。“凄绝燕塘碧血鲜”一句，作者原注：“庚戌正月广州之役，倪浑（映典）死于此。”颔联两句迭用典故，以荆轲刺秦王图穷匕首见，赞叹汪精卫、黄复生等行刺清朝摄政王的壮举。作者原注：“北京炸弹案，精卫、复生被陷。”复以吴国公子季札挂剑于知友徐国国君墓前以践其心中之诺的故事，表达对热忱支持中国革命的日本志士如约而来的感佩。作者原注：“君与篁南君南来。”篁南，即儿玉右二。颈联再以楚臣包胥立于秦廷号哭七日七夜楚国终于得救、越王勾践卧薪尝胆十年越国终于复兴的历史典故，表达了自己坚定的革命意志和信念。

    1911年4月27日（农历三月二十九日）的广州黄花岗起义，是革命党破釜沉舟的一搏，无奈又遭失败，七十二侠士枉洒青春热血。黄兴痛不欲生，为祭奠英烈，填《蝶恋花·辛亥秋哭黄花岗诸烈士》词一阕：“转眼黄花看发处，为嘱西风，暂把香笼住。待酿满枝清艳露，和风吹上无情墓。    回首羊城三月暮，血肉纷飞，气直吞狂虏。事败垂成原鼠子，英雄地下长无语。”大业尚未竟，英雄已长眠，幸存者还得继续奋斗，转战四方，只好嘱托西风，抱一束花香，掬几回艳露，聊慰英灵。而作为起义的总指挥，对于导致英烈饮恨的革命队伍中的“鼠子”（内奸和胆怯之辈），除了诅咒和鄙夷，夫复何言。

    黄花岗起义失败，黄兴负伤断指，避居香港时，还填有一阕《蝶恋花·赠侠少年》：“画舸天风吹客去，一段新秋，不诵新词句。闻道高楼人独住，感怀定有登临赋。 昨夜晚凉添几许？梦枕惊回，犹自思君语。不道珠江行役苦，只忧博浪锥难铸。”上片化用辛弃疾“少年不识愁滋味，爱上层楼”的词意，赞美少年侠气。下片一转，径以少年志士此番出征前的慷慨陈词，写出自己的敬重和担忧。“博浪锥”，张良使力士于博浪沙狙击秦始皇用的铁锥，这里借指武器弹药或谋刺行动。此篇所赠之“侠少年”，即十六岁的同盟会员李沛基，他潜入广州后不辱使命，于当年10月25日炸死新任清军守将凤山。

    所幸这一年10月10日武昌起义爆发，革命终见曙光。其时，黄兴在香港闻讯，即绕道上海赶往武汉，被推为革命军战时总司令。行前，他写成一诗《致谭人凤》：“怀锥不遇粤途穷，露布飞传蜀道通。吴楚英雄戈指日，江湖侠气剑如虹。能争汉上为先着，此复神州第一功。愧我年年频败北，马前趋拜敢称雄。”谭人凤，湖南新化人，广州起义失败后受黄兴委派，与宋教仁等在上海成立同盟会中部总会，在长江流域发动革命，是武昌起义的播火者和组织者之一。此诗表达了黄兴在广州起义挫败之后，得武昌起义捷报飞传之情，和对谭人凤等人的敬佩之心。露布，也称露报，指公开发布的文书，汉代开始多用于发表军事捷报。相传黄兴当年常配一印，印文为：“上马杀贼，下马草露布。”

    武汉三镇光复后，清军反扑，黄兴亲率革命党人殊死抵抗。时为清军将领的冯国璋立功心切，竟下令纵火，使得汉口最繁华的市街遂成火海。革命党且战且退。在坚守汉口、汉阳的日子里，全国有十多个省举起反清义旗，宣布独立。至11月27日，黄兴率残部退守武昌，旋即往上海主持东南军务。在江船之中回望首义之城，他感怀江北血战，赋《山虎令》一首：“明月如霜照宝刀，壮士掩凶涛。男儿争斩单于首，祖龙一炬咸阳烧。偌大商场地尽焦，革命事，又丢抛，都付与鄂江潮。”

    自汉赴沪途中，黄兴在镇江与溯江而上的宫崎寅藏相遇，于是同往上海。约在此时，有七律一首《赠宫崎寅藏》：“独立苍茫自咏诗，江湖侠气有谁知？千金结客浑闲事，一笑相逢在此时。浪把文章震流俗，果然意气是男儿。关山满目斜阳暮，匹马秋风何所之。”此诗盛赞这位日本朋友的洒脱豪侠，独标高格。其赞语，也正是诗人的自我写照。其中首句“独立苍茫自咏诗”出自杜甫《乐游园歌》。

    《回湘感怀》：“卅九年知四十非，大风歌好不如归。惊人事业随流水，爱我园林想落晖。入夜鱼龙都寂寂，故山猿鹤正依依。苍茫独立无端感，时有清风振我衣。”1912年4月中华民国临时政府北迁，黄兴任南京留守，6月辞职，10月25日从上海乘舰返回湖南，适逢三十九岁（虚岁）生日，大江夜航，感而有赋。其时辛亥革命已经完成，虽是袁氏当权，但共和体制毕竟已经建立，黄兴遂有功成身退、归隐家山之志。抵长沙后，受到家乡数万人欢迎。学生集体高歌：“晾秋时节黄花黄，大好英雄返故乡。一手缔造共和国，洞庭衡岳生荣光。”

    1913年元旦《祝湖北〈民国日报〉》：“万家箫鼓又喧春，妇孺欢腾楚水滨。伏腊敢忘周正朔，舆尸犹念汉军人。飘零江海千波谲，检点湖山一磊新。试取群言阅兴废，相期牖觉副天民。”民国诞生一年，《民国日报》问世，诗从新春气象入笔，颔联以历史典故，颈联以山川意象，表达对当时诡谲多变的政治形势的忧思，然后点明题旨，道出对创办报纸的期待。牖觉，犹言诱觉，启发民智。《诗经·大雅·板》：“天之牖民，如埙如篪。”

    1913年3月宋教仁遇刺，孙中山力主武力征讨袁世凯。7月中旬，黄兴到南京就任江苏讨袁军总司令，旋即失利，离宁赴沪。“贸然一走，三军无主”，讨袁战争迅速溃败，黄兴当时颇受责难。26日黄兴发表声明：“我如奋斗到底，将使大好河山遭受破坏，即获胜利，全国亦将糜烂，且有被列强瓜分之虞。”8月作《吴淞退赴金陵口号》二首：“东南半壁锁吴中，顿失咽喉罪在躬。不道兵粮资敌国，直将斧钺假奸雄。党人此后无完卵，民贼从兹益恣凶。正义未伸输一死，江流石转恨无穷。”“诛奸未竟耻为俘，卷土重来共守孤。岂意天心非战罪，奈何兵败见城屠。妖氛煽焰怜焦土，小丑跳梁拥独夫。自古金陵多浩劫，雨花台上好头颅。”抒发其回天无力的愧疚和悲愤，仰天长叹之余，直欲一死以谢天下。

    二次革命失败，孙、黄再度流亡日本。1914年，孙中山组建中华革命党，而黄兴因意见不合，离开日本转往美国，途中作《太平洋舟中诗》：“口吞三峡水，足蹈万方云。茫茫天地阔，何处着吾身？”人生的苍凉感和对国运的忧患感跃然纸上。其前两句系袭用《清稗类钞》所录前清一位落魄者的题壁诗，大抵是借他人卮酒，浇自家块垒。原诗为：“不信乾坤大，超然世莫群。口吞三峡水，脚踏万方云。”

    1916年5月，黄兴由美洲乘船返国，途中口占一绝：“太平洋上一孤舟，饱载民权和自由。愧我旅中无长物，好风吹送返神州。”其时正值袁世凯八十三天皇帝梦破灭，民国得以恢复，黄兴从大洋彼岸归来，满载民权思想和自由主义，有几分自信，也有几分茫然。可惜就在这一年，黄兴英年早逝，其孤舟载回的民权和自由思想，也宿命般地与这个古老的国度乍即还离，渐行渐远。

    黄兴少时饱读诗书，满腹才情，虽投笔从戎，献身暴力革命，无暇吟业，所作散佚者亦不在少数，但其存世者仍足见儒雅本色，天纵风华。其最后十年的诗词作品，简直就是其革命生涯的一部编年史，且艺术品位甚高，即与古今大诗人同列，亦不遑多让。

    另外，在黄兴诗词的某些辑本里，有几首题为黄兴书赠友人的诗，其实并非黄兴所作。如《为蒋作宾书扇面》：“谁教失脚下渔矶，心迹年年处处违。雅集图中衣帽改，党人碑里姓名非。苟全始信谭何易，饿死今知事最微。醒便行吟埋亦可，无惭尺布裹头归。”此乃明朝遗民、反清志士吕留良所作。《书赠山田君》：“岂是前身释道安，遇人不着鹿皮冠，接篱漉酒科头坐，只作先生醉里看。”这是清初吴梅村题《归玄恭僧服小像》四首之一。归玄恭，即归庄，武装抗清失败后一度亡命为僧。而《为覃振书条幅》：“西风肯结万山缘，吹破浓云作冷烟。匹马寻径黄叶寺，雨晴稻熟早秋天”，则出自清人郑板桥之手。书者乃是借前人诗句寄自家情怀。

袁世凯：大泽龙方蛰，中原鹿正肥

    袁世凯（1859～1916）字慰亭，亦作慰廷、尉亭，号容庵，河南项城人。祖父为淮军名将袁甲三。父亲袁保中居乡守业。三岁过继给叔父袁保庆，七岁随之到济南、扬州、南京任所。后回乡应试落榜。十七岁结婚前后两度随堂叔到北京读书历练。1879年乡试再次受挫。1881年投淮军将领吴长庆门下。1884年在平定藩属朝鲜亲日派政变中表现果敢。1894年受李鸿章保举为驻朝总理大臣。1895年受命赴天津督练“新式陆军”。1898年参与镇压维新派。1899年任山东巡抚。1901年升任直隶总督兼北洋大臣。1907年改任军机处、兼任外务部尚书。1908年溥仪继位，受皇室排挤被迫下野，隐居彰德府（今安阳市）。1911年辛亥革命爆发，清廷无奈重新起用之，出任总理内阁大臣，主持军政，乃挟革命军声威逼清帝退位。1912年3月，取代孙中山成为中华民国临时大总统。随后成为正式总统。1915年12月称帝。在国内外一片反对声浪中，1916年3月22日宣布取消帝制，恢复民国。6月6日尿毒症不治，死于北京，后归葬安阳。

    袁世凯的诗多作于二十岁之前和五十岁之后。十三岁时曾制一联“大泽龙方蛰，中原鹿正肥”，以潜龙自许，以逐鹿自励。青壮年时代奔走于军界政界，无暇于诗。待宣统年间养疴洹上〔4〕，与僚友村居唱和，得诗可观。后辑为《圭塘倡和诗》，乃其次子袁克文在其任大总统时书写影印。另有《洹村逸兴》，乃其手书诗稿，由其长子袁克定在其身后影印。

    袁世凯的第一首诗，据说是他十四岁乡试落榜后的《言志》：“眼前龙虎斗不了，杀气直上干云霄。我欲向天张巨口，一口吞尽胡天骄。”平仄音韵固不协，气概却不同凡响，略似黄巢《不第后赋菊》。

    十五岁重来南京，登雨花台，作七律一首，题为《怀古》：“我今独上雨花台，万古英雄付劫灰。谓是孙策破刘处，相传梅颐屯兵来。大江滚滚向东去，寸心郁郁何时开。只等毛羽一丰满，飞下九天拯鸿哀。”凭陵史迹，吊古伤今，辄以救世英雄自许，一派少年豪情。

    1878年，十九岁的袁世凯返回项城坐享祖业，组织文社，自为盟主，留下《咏怀诗》十几首，如：“人生在世如乱麻，谁为圣贤谁奸邪？霜雪临头凋蒲柳，风云满地起龙蛇。治丝乱者一刀斩，所志成时万口夸。郁郁壮怀无人识，侧身天地长咨嗟。”又如：“不爱金钱不爱名，大权在手世人钦。千古英雄曹孟德，百年毁誉太史公。风云际会终有日，是非黑白不能明。长歌咏志登高阁，万里江山眼底横。”这些诗作大多不工对仗，不合格律，而粗犷雄肆，意气风发，正是一个桀骜不驯的急欲入世者或野心家的写照。待科举考试又一次受挫，袁世凯便怒焚历年诗稿，决意弃文从武了。

    光阴荏苒，匆匆三十年过去。1908年，光绪皇帝和慈禧太后相继驾崩，宣统小皇帝继位，摄政王载沣监国，有意除掉身为军机大臣兼外务部尚书的袁世凯。袁得密报，惊恐万状，即以“足疾”为由，辞官归隐，住进河南安阳北门外的洹上村别墅。其足疾倒是不假，此前，袁五十大寿，广纳贿礼，受西太后严斥，袁谢罪出宫时，惶惶后退，竟从台阶跌下摔伤了右腿。归隐之后，还以《病足》为题成诗二首：“采药入名山，愧余非健步。良医不可求，莫使庸夫误。”“行人跛而登，曾惹齐宫笑。扶病乐观鱼，渔翁莫相诮。”

    袁世凯此次“养疴”三年，闲居养寿园，寄兴山水，弄舟垂钓，安享天伦，与一干僚友唱酬，所得诗作存世者计有二十多首。综观其此间之诗，无非两种情怀：一是退出官场后的怡然自得，二是仕途受挫的落寞不甘。

    试看其《雨后游园》：“昨夜听春雨，披蓑踏翠苔。人来花已谢，借问为谁开？”《咏海棠》：“海棠带雨湿红妆，乞护重阴昼正长。蛱蝶不知花欲睡，飞来飞去闹春光。”《落花》：“落花窗外舞，疑是雪飞时。刚欲呼童扫，风来去不知。”《春日饮养寿园》：“背郭园成别有天，盘飧尊酒共群贤。移山绕岸遮苔径，汲水盈池放钓船。满院莳花媚风日，十年树木拂云烟。劝君莫负春光好，带醉楼头抱月眠。”纯乎风花雪月，一派闲雅，分明有尘外之音，天真之致。论者不必以为此中情致全是矫揉造作，只为掩饰其待时而动的野心。试想其人在军旅，在藩邦，在仕途，在朝堂，三十年鞍马劳顿，殚精竭虑，身心疲惫，如今罢官归来，优游于林泉之下，做一回闲云野鹤，不也是久已期望的人生境界吗？

    另几首唱酬咏怀之作也各有高致。《和子希塾师游园韵》：“老去诗篇手自删，兴来扶病强登山。一池花雨鱼情乐，满院松风鹤梦闲。玉宇新词忆天上，春盘乡味采田间。魏公北第奚堪比，却喜家园早放还。”家山寻诗，田间拾菜，不亦乐乎？纵位列三公，身居北第，又何足羡慕？《和景泉塾师游园韵》：“池上吟成一倚栏，老梅晴雪不知寒。年来了却和羹事，自向山厨捡食单。”此诗由老梅想到和羹，承转有度，用典自然。和羹，配以各种调味品的羹汤。《书·说命下》：“若作和羹，尔惟盐梅。”比喻大臣辅助君主综理国政。如今了却朝中杂务，回到“和羹”本义，自订食谱，从心所欲，不亦快哉？《清明偕叔兄游养寿园》：“昆季偕游养寿园，清明雪尽草粗蕃。苍松绕屋添春色，绿柳垂池破钓痕。画舫疑通桃叶渡，酒家仍在杏花村。莺歌燕语无心听，笑把埙篪对坐喧。”清明时节，兄弟同游，但见苍松绕屋，绿柳垂池，佳人相约桃叶渡，牧童遥指杏花村，置身其中，听天籁与人籁和鸣，正是“此间乐不思署（官署）”吧。桃叶渡在南京，东晋书法家王献之常在渡口迎接爱妾桃叶，因而得名。

    还有《春雪》之诗也一派闲雅：“连天雨雪玉兰开，琼树瑶林掩翠苔。数点飞鸿迷处所，一行猎马疾归来。袁安踪迹流风渺，裴度心期忍事灰。二月春寒花信晚，且随野鹤去寻梅。”其颔联“一行猎马疾归来”尝为人称道，以为“硬语盘空，固是英雄本色”。笔者觉得其颈联“袁安踪迹流风渺”一句亦有趣。此诗咏雪，联想到“袁安困雪”故事，乃顺理成章。也许作者的本意，只是以袁安卧雪穷且不失节操的风范为标榜，与下一句以屡遭贬谪而孤忠不改的晚唐贤相裴度自况略同。待后来袁世凯称帝，有人附会其家起华胄，系出名门，追溯到汉末枭雄袁术及明末英烈袁崇焕，或许还从此句得到了某种支持。袁安，东汉汝南（倒是临近项城）人，相传其少时丧父，有仙人指点一向阳山坡道：“令先尊若葬此地，袁家当世代为三公。”后果应此言，“汝南袁氏”累代隆盛，至汉末割据称雄的袁绍、袁术皆出袁安之门。其实，袁世凯的先祖，上溯四辈就模糊了，跟袁术、袁崇焕很难扯得上。

    然而，袁世凯终归是袁世凯。其归隐之诗并非一直那么“纯情”，有时也忍不住会流露对清廷的不满。毕竟自己为之尽忠三十年，最终居然被一脚踢开，还险些丢了性命。如《次史济道、权静泉〈月下游养寿园联句上容庵师〉韵》：“曾来此地作劳人，满目林泉气象新。墙外太行横若障，门前洹水喜为邻。风烟万里苍茫绕，波浪千层激荡频。寄语长安诸旧侣，素衣早浣帝京尘。”尾联召唤京城旧侣来归，便不妨是与当局不合作的情绪。《晚阴看月》：“棹艇捞明月，逃蟾沉水底。搔头欲问天，月隐烟云里。”其中依稀是“浮云蔽月”的政治牢骚。汉初陆贾《新语·慎微》：“故邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月也。”《次张馨庵都转赋怀见示韵》：“人生难得到仙洲，咫尺桃源任我求。白首论交思鲍叔，赤松未遇愧留侯。远天风雨三春老，大地江河几派流。日暮浮云君莫问，愿闻强饭似初不？”此诗感慨不一而足。“白首论交”一句应是抱怨世风日下，缅怀鲍叔牙式的恪守友谊、让贤善任的古之君子。“赤松未遇”一句艳羡张良得遇神仙，追随而去。赤松子，神农黄帝的雨师，上古隐士。司马迁《史记·留侯世家》记载，张良“愿弃人间事，欲从赤松子游”。末句用“廉颇老矣，尚能饭否”典故，则透露了重出江湖的心思。

    《寄陈筱石制军二首》：“武卫同袍忆十年，光阴变幻若云烟。敏中早已推留守，彦博真堪代镇边。笑我驱车循覆辙，愿公决策着先鞭。传闻凤阁方虚席，那许西湖理钓船。”“北门锁钥寄良臣，沧海无波万国宾。湘鄂山川讴未已，幽燕壁垒喜从新。鸣春一鹗方求侣，点水群蜂漫趁人。旭日悬空光宇宙，劝君且莫爱鲈莼。”陈筱石，曾任河南巡抚、江苏巡抚、湖广总督、直隶总督兼北洋大臣。此乃前任对现任的期望。所谓“那许西湖理钓船”、“劝君且莫爱鲈莼”，也隐约见出袁世凯自己的不甘寂寞。《忆庚子旧事》所抒，应是忧国报国情怀：“八方烽举古来无，稚子操刀建远谟。惭对齐疆披枳棘，还临燕水补桑榆。奔鲸风起惊魂梦，归马云屯感画图。海不扬波天地肃，共瞻日月耀康衢。”当年，庚子祸起，八国联军来犯，袁世凯时任山东巡抚，次年擢升直隶总督兼北洋大臣，于国事却难以补救。列强的坚船利炮已惊破了华夏旧梦，待慈禧太后挟光绪帝在西安避难一年多回銮，北京已惨不忍睹。此后更何寻海晏河清、日月光华的景象呢？

    最能代表袁世凯的雄心或野心，“深深地道出了他待时而动的心机，表明了他在彰德隐居的实质”〔5〕的，是他的另外几首诗。

    《和王介艇中丞游园原韵》：“乍赋归来句，林栖旧雨存。卅年醒尘梦，半亩辟荒园。雕倦青云路，鱼浮绿水源。漳洹犹觉浅，何处问江村。”虽然也是误落尘网中，一去三十年，袁氏却不想做陶渊明，就这么一直守拙归田园。虽说池鱼思故渊，却是漳洹犹觉浅，或者，袁氏从来不认为自己是池鱼，而是潜龙，是“大泽龙方蛰”，岂能久困这浅浅的漳河、洹水之间！

    《登楼》：“楼小能容膝，檐高老树齐。开轩平北斗，翻觉太行低。”登楼远眺，而觉北斗星矮、太行山低，寥寥二十个字，见出其睥睨宇内、目空一切的气度。袁氏“自幼好大言”，今犹如此。

    《自题渔舟写真二首》：“身世萧然百不愁，烟蓑雨笠一渔舟。钓丝终日牵红蓼，好友同盟只白鸥。投饵我非关得失，吞钓鱼却有恩仇。回头多少中原事，老子掀须一笑休。”“百年心事总悠悠，壮志当时苦未酬。野老胸中负兵甲，钓翁眼底小王侯。思量天下无磐石，叹息神州变缺瓯。散发天涯从此去，烟蓑雨笠一渔舟。”袁世凯韬光养晦，静待时机，故作淡泊洒脱姿态，他让人拍了几幅题为《烟蓑雨笠——渔舟图》的照片，发表在当时颇有影响的《东方杂志》。图上，其兄袁世廉扮渔翁坐船中披蓑垂纶，他自己则扮艄公立船尾执篙点水。其实这戏已经做得有点过了，不免欲盖弥彰。“野老胸中负兵甲，钓翁眼底小王侯”，题诗的这几句则分明把心思说破了。

蒋介石：腾腾杀气满全球，力不如人万事休

    蒋介石（1887～1975）名中正，字介石，浙江奉化人。1907年保定陆军速成学堂肄业，赴日本就读振武学校，加入同盟会。辛亥革命爆发后回国，参加上海武装起义，在沪军都督陈其美属下任团长。1922年陈炯明在广州炮击总统府，孙中山避难永丰舰，蒋介石赶来扈从。1923年被孙中山任为大元帅府大本营参谋长，8月赴苏联考察。1924年任黄埔军校校长兼粤军参谋长。1925年东征陈炯明。1926年制造“中山舰事件”，提出“整理党务案”，排斥共产党人，得任国民党中央执行委员会常委会主席、国民革命军总司令等职。率师北伐途中，1927年在上海发动“四·一二政变”。南京国民政府成立后，历任军事委员会委员长、中央政治会议主席、行政院长和政府主席兼陆海空三军司令。“九·一八事变”后，坚持“攘外必先安内”。1936年12月“西安事变”后，被迫实行第二次国共合作，共同抗日。抗战时期任国民党总裁、同盟国中国战区最高统帅。抗战胜利后发动反共内战。1949年底败走台湾。1975年4月5日病逝于台北。

    蒋介石习武出身，舞文弄墨非其所长，平生诗作不过十余首，艺术品位亦不算高。

    早年，获清廷公派去日本留学，蒋介石就读于日本士官预备学校——振武学校。不久，就由他的浙江同乡陈其美介绍加入了同盟会。蒋介石对帝国主义列强尤其是俄国和日本的侵华野心有清醒的认识。1909年，他有一首小诗《述志》，述说一个热血青年的报国之志：“腾腾杀气满全球，力不如人万事休！光我神州完我责，东来志岂在封侯！”此诗可谓蒋氏代表作，其平生之志趣、抱负、性格乃至命运，都可以从中窥见。爱国是无疑的，以光复神州为职责并非大话。个人抱负也不必讳言，其志岂在封侯，其志又岂止在封侯！在二十世纪的腾腾杀气中，其兴也勃焉，其亡也忽焉，终是“力不如人万事休”，一语径自成谶。以诗质论，则粗豪无文，正是赳赳武夫本色。

    蒋介石故乡所在的溪口雪窦山景色绝佳，他一生中曾多次登临，乐而忘返。尝嘱夫人宋美龄实地勘测，拟建成中国第二庐山。1920年11月23日蒋介石曾有《雪窦山口占一绝句》：“雪山名胜擅幽姿，不到三潭不见奇。我与林泉盟在夙，功成退隐莫迟迟。”此诗有传统文人怀抱，兼具儒家的入世精神和道家的出世情结。相信那一刻，为名山胜水所醉，其功成身退、归隐林泉的愿望是真实的。然而终其一生，蒋介石并不曾真的退隐。1927年8月13日辞去国民革命军总司令，1931年12月15日辞去国民党主席、军委主席兼国民政府主席，1949年1月21日宣布“因故不能视事”，由副总统李宗仁代行总统职务。在其统治中国大陆的二十二年间，蒋介石三度归隐奉化溪口，都只是在政治危机中的暂时避让，以退为进。一个人如果不肯功成身退，当然可以有许多理由，最堂皇最顺嘴的一句话就是：“先生不出，奈天下苍生何！”然而堂皇的理由背后，未尝不包含许多不堂皇的盘算。对于一位政治强人，执掌权柄，号令天下，总比吟赏自然山水要惬意得多。而1922年6月，北洋政府徐世昌总统下野，乃回乡隐逸，诗酒自娱：“花月多情如梦幻，川原有恨入榛芜。客来关辅三霄路，臣本烟波一钓徒。”此中的飘然出尘的快意，老袁、老蒋诸公是终生不曾领略的。

    1925年2月，蒋介石率军东征陈炯明，连克东莞、石龙、常平。2月10日军次常平，作《常平站感吟一绝》：“亲率三千子弟兵，鸱鸮未靖此东征。艰难革命成孤愤，挥剑长空涕泪横。”此役原计划以滇粤桂联军十万之众为主力，东征开始后，滇军杨希闵部和桂军刘震寰部却按兵不动，唯右翼的粤军和黄埔校军进展迅速，并付出重大牺牲。这就是诗中的“孤愤”之感的来由。

    1926年北伐时期，《江西日报》创刊。应江西省主席李烈钧之请，当时镇守南昌的国民革命军总司令蒋介石作诗道贺，发表在12月1日该报创刊号上。诗题《贺〈江西日报〉诞生》：

    呀！好革命的怒潮啊！
    呀！这掀天倒海的潮流，
    竟已仗着自然的力，
    挟着它从珠江来到长江了。
    潮流是什么，是什么？
    不是绿的水，是红的血和黑的墨。
    今天我们的血已染红庐山的面，鄱阳湖的口。
    这黑的墨，正拌着那红的血，
    向着长江的水流去。
    这新诞生的《江西日报》，
    就是挟着这墨的力和着那血的力，
    一直冲向黄河流域去。
    呀！好革命的怒潮啊！
    呀！好革命的势力！

    搞政治，单凭“红的血”是不够的，还要靠“黑的墨”，所谓枪杆子、笔杆子，夺取政权要靠这两杆子，巩固政权也要靠这两杆子，这是搞政治的大实话，故以总司令之尊为一张报纸的诞生摇旗呐喊是不足为奇的。有趣的是，这样一首白话诗、自由诗，也就是所谓新诗，竟会出自蒋介石的手笔！因为在人们惯常的印象中，蒋似乎一直是守旧的，代表着文化保守主义。

    1928年，蒋介石重新开始北伐，铲除了军阀吴佩孚和孙传芳势力，并使东北张学良易帜，基本完成了国家统一。但北伐军在途中曾遭遇日本人的阻挠，使得5月3日“济南惨案”发生，侵占济南的日军屠杀了中国军民五千余人。这年11月，已任南京国民政府主席的蒋介石外出视察，21日于安徽怀远作《出发校阅撰歌二则》。其一曰：“五月三日是国仇，国亡岂许尔优游。亲爱精诚，团结一致，快来共奋斗。革命革命，牺牲牺牲，黑铁赤血，求我国家独立平等与自由。独立、平等，中华民国乃得真自由。”其二曰：“北伐虽完志未酬，男儿壮志报国仇。报国复仇在革命，革命未成死不休。”俨然一派爱国志士情怀。从艺术角度看去，这些则全然为标语口号，不可作审美批评。

    1935年7月，正值中央红军长征到达四川甘孜地区同红四方面军会师，一路部署围追堵截的蒋介石忙里偷闲，于27日登峨眉山，作《游峨眉口占》二首：“朝霞映旭日，梵贝伴清风。雪山千古冷，独照峨眉峰。”原注，此为“游金顶有感”。“步上峨眉顶，强消天下忧。逢寺思慈母，望儿感独游。”原注，此为“自金顶下山，回新开寺”。第一首景中寄兴，表达身居绝顶的快意。当年袁世凯意欲称帝，其次子袁克文呈上一诗云：“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”此时的蒋介石到达群山最高峰，感到的却是“旭日”“独照”的惬意，正所谓“小子何幸，独蒙神爱”。第二首由忧国转而思亲，述说忠孝不能两全之憾。据说当年武昌起义爆发后，蒋介石即中断在日本的学业，回国参加革命，在率部攻打浙江巡抚衙门前，他给母亲的信中恳请“恕儿不孝之罪”。

    1945年10月9日，即抗日战争胜利后第一个国庆前夕、国共和谈之“双十协定”签署前夕，蒋介石于重庆作《大中华歌》：“战胜强权，复兴中华。协和万邦，威振迩遐。完成国民革命，建立平等自由大中华。民族解放，民权吐葩。民生乐利，自由开花。实现三民主义，建立富强康乐大中华。五权并立，五族一家。民国万岁，宪政孔嘉。厉行五权宪法，建立统一独立大中华。”是为歌词，一咏三叹，尽述其建国理想。

    然而，歌犹未竟，战端重开，四年以后，国民党政权即败走台湾。1949年10月31日蒋介石在台北作《六三自箴》：“虚度六三，受耻招败，毋恼毋怒，莫矜莫慢。不愧不怍，自足自反，小子何幸，独蒙神爱。惟危惟艰，自警自觉，复兴中华，再造民国。”其中“小子”一语，出自《诗经·周颂·闵予小子之什》，系周成王自称，故谦敬中有傲气。当晚，蒋以日记自省：“本日为余六十三岁初度生日，过去之一年，实为平生所未有最黑暗、最悲惨之一年。惟自问一片虔诚，对上帝、对国家、对人民之热情赤诚，始终如一，有加无已，自信必能护卫上帝教令，以完成其所赋予之使命耳。”

    1950年10月25日，蒋介石将其五年前所作“五箴”修订为“四箴”。《法天自强箴》：“中和位育，乾阳坤阴。至诚无息，主宰虚灵。天地合德，日月合明。主敬立极，克念作圣。”《养天自乐箴》：“澹泊冲漠，本然自得。浩浩渊渊，鸢飞鱼跃。瀀游涵泳，活活泼泼。勿忘勿助，时时体察。”《畏天自修箴》：“不睹不闻，慎独诚意。战战兢兢，莫现莫显。研几穷理，体仁集义。自反守约，克己复礼。”《事天自安箴》：“存心养性，寓理帅气。尽性知命，物我一体。不忧不惧，乐道顺天。无声无臭，于穆不己。”这一组箴言，用于自勉自励，内容大致为中国古人修身养性格言的集合重组，见出其对于传统处世哲学的皈依。蒋氏一生中，自箴之作尚多，如“养天地正气，法古今完人”、“其介如石”、“从容乎疆场之上，沉潜于仁义之中”、“父母期我，克成完人，小子今日，过恶满身，曷不痛艾，日新又新，而今而后，庶葆天真”、“居安宜操一心以虑患，处变当坚百忍以图成”。

    1953年10月31日，宋美龄以画为蒋祝寿，蒋介石作诗《为夫人题画》：“风雨重阳后，同舟共济时。青松开霁色，龙马动云旗。”后来的岁月里，蒋宋间仍不时有诗画合作，如题竹诗句：“雪筠彰清节，耸翠傲岁寒。”题荷花诗句：“风清时觉香来远，坐对浑忘暑气侵。”人生渐入晚境，诗亦渐近闲适安恬之风了。

    据说，蒋介石还有若干旧体诗词，作于阳明山别墅，因多抒写晚年颓唐心绪，不肯示人。

汪精卫：引刀成一快，不负少年头

    汪精卫（1883～1944）名兆铭，字季新，号精卫，生于广东三水。汪氏附逆前，也算是民国的一个头面人物，故也顺便说说。他十八岁考中秀才。1904年赴日本留学，入法政速成科。1905年加入孙中山领导的兴中会，参与组建同盟会，被选为评议部部长。《民报》创刊后，与胡汉民、章太炎、朱执信等先后任主笔。1906年后到南洋设立同盟会分会。1910年３月谋刺摄政王载沣被捕，武昌起义后获释。与杨度联合发起国事共济会，呼吁南北停战议和。1912年月与陈璧君结婚后去法国留学，二次革命时一度回国。1917年回国，赴广东从事党务。1924年11月随孙中山北上，孙中山逝世前，代为起草遗嘱。1925年7月在广州就任国民政府主席。1927年在武汉“分共”，宁沪汉三方合流。旋即又赴法国。1929年底回国，统领反蒋的“护党救国军”。1931年5月，联合反蒋各派在广州另组国民政府，与南京国民政府对峙。“九·一八事变”后，与蒋合组政府，出任行政院长。抗战爆发后任国防最高会议副主席、国民党副总裁。1938年12月离开重庆由昆明到河内，次年５月到上海，继而赴东京。1940年3月“还都”南京，另立伪“国民政府”，任“国府主席”和“行政院长”。1944年3月赴日本治病，11月10日不治身亡。

    汪精卫其人长于诗文，早年发表于《民报》的一系列宣传革命的文章，笔锋犀利，名重一时。其中《革命决不致召瓜分》等篇，为中山先生激赏。著名的《总理遗嘱》：“余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等……”实由汪精卫代笔，孙中山未作一字添改。其诗词有《小休集》、《扫叶集》和《三十年以后作》，合为《双照楼诗词稿》，共四百多首。集外散逸者还有若干。相对于一般政治人物之与诗词的客串身份，汪精卫则是十分专业的诗人。汪的诗词造诣颇有渊源，其叔父汪瑔有《随山馆词》，为“粤东三家”之一，其堂兄汪兆铨、同父异母长兄汪兆镛都名列《近百年词坛点将录》（钱仲联编）。以钱钟书之恃才傲物，读汪氏诗词集，也有“扫叶吞花足胜情，鉅公难得此才清”〔6〕的赞语。

    汪精卫最早的诗，是他十四岁时所作的《重九游西石岩》：“笑将远响答清吟，叶在欹巾酒在襟。天淡云霞自明媚，林空岩壑更深沉。茱萸枨触思亲感，碑版勾留考古心。咫尺名山时入梦，偶逢佳节得登临。”字正腔圆，情景协和，才华初显。

    汪精卫最负盛名的诗作，是当年在狱中写成的《被逮口占四绝》：“衔石成痴绝，沧波万里愁。孤飞终不倦，羞逐海鸥浮。”“姹紫嫣红色，从知渲染难。他时好花发，认取血痕斑。”“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”“留得心魂在，残躯付劫灰。青磷光不灭，夜夜照燕台。”同盟会成立后，武装起义屡次失败，大批革命青年流血牺牲，梁启超等保皇派批评革命党领袖“徒骗人于死，己则安享高楼华屋，不过‘远距离革命家’而已”。同盟会内部也有人指责孙中山的专横作风和将革命经费挪作私用。为挽回党人和民众对革命的信心，汪精卫遂有亲赴北京行刺的壮举。汪在《致南洋同志书》中说：“此行无论事之成败，皆无生还之望。即流血于菜市街头，犹张目以望革命军之入都门也。”1910年4月，汪精卫、黄复生等谋刺清朝摄政王载沣事败被俘。这一组诗壮怀激烈，又被称为《慷慨篇》。其中尤以第三首脍炙人口，以燕侠荆轲及楚囚钟仪自许，直欲“引刀成一快，不负少年头”，其晓畅刚毅、练达天成，作为就义诗，可谓冠绝古今。

    《秋夜》一首也分外感人：“落叶空庭夜籁微，故人梦里两依依。风萧易水今犹昨，魂度枫林是也非。入地相逢虽不愧，擘山无路欲何归？记从共洒新亭泪，忍使啼痕又满衣。”此诗由狱卒辗转传递到其女友陈璧君手中，胡汉民、赵声等同盟会骨干读后，激动不已。其中三四句用荆轲《易水歌》和杜甫《梦李白》“魂来枫林青，魂返关塞黑”典故，陈衍誉之“工切绝伦”。

    这次谋刺行动，陈璧君随行入京。汪氏系狱，陈乃不避艰险，奔走营救，并以密函致汪氏示爱，愿以终身相托。汪精卫感动之至，乃改清初顾贞观寄吴兆骞之《金缕曲》旧作“季子平安否”，写报国之忱及战友之恋，可谓革命加恋爱的典范之作，至情至性，一时广为流传：

    别后平安否？便相逢、凄凉万事，不堪回首。国破家亡无穷恨，禁得此生消受。又添了、离愁万斗。眼底心头如昨日，诉心期、夜夜常携手。一腔血，为君剖。

    泪痕料渍云笺透。倚寒衾、循环细读，残灯如豆。留此馀生成底事？空令故人僝僽。愧戴却、头颅如旧。跋涉关河知不易，愿孤魂、缭护车前后。肠已断，歌难又。

    汪精卫此番系狱半年有余，所作诗词共二十多首，动人之句尚多，如“一死心期殊未了，此头须向国门悬”、“行去已无干净土，忧来徒唤奈何天”、“吁嗟乎莫怨雪成泥，雪花入土土膏肥，孟夏草木待尔而繁滋”、“乃知雨雪来，端为梅花设”、“成败亦何恨，人天无限忧”、“士为天下生，亦为天下死”、“哀哉众生病，欲救无良药”。

    清帝退位，民国成立，汪精卫履行其“革命成功后，一不做官，二不做议员，功成身退”的诺言，与陈璧君结婚后，回到阔别八年的故乡拜见兄长，然后于1912年9月，携同陈璧君前往法国。舟行一路，多纪游之作。如船抵马来半岛之《太平山听瀑布》之二：“泠然清籁在幽深，如见畸人万古心。流水高山同一曲，天风惠我伯牙琴。”

    “二次革命”兴起，汪精卫应孙中山之命紧急回国。1913年9月1日南京陷落，孙、黄亡命日本，汪精卫再去法国。此后的汪精卫，见中国民主富强之梦渺茫，已从一个激进浪漫的革命青年，变得冷静现实，踌躇感伤。其诗词则仍是写景、咏物、纪游者居多。如1914年的《红叶》之一：“不成绚烂只萧疏，携酒相看醉欲扶。得似武陵三月暮，桃花红到野人庐。”不刻意寄怀，而怀抱自见。如1919年的《远山》：“远山如美人，盈盈此一顾。被曳蔚蓝衫，懒装美无度。白云为之带，有若束缣素。低鬟俯明镜，一水澹无语。有时细雨过，轻涡生几许。有时映新月，娟娟作眉妩。我闻山林神，其名曰兰抚。谁能传妙笔，以匹洛神赋。”人格化的一脉远山，在其笔下神韵可人，顾盼生姿，云为之装束，月为之点缀，宋人眉妩之词，曹植洛神之赋，也纷纷为之作美的印证。又如1926年的《入峡》：“入峡天如束，心随江水长。灯摇深树黑，月蘸碎波黄。岸逼鼯声纵，岩阴虎迹藏。楫歌谁和汝，风竹夜吟商。”《出峡》：“出峡天如放，虚舟思渺然。云归新雨后，日落晚风前。波定鱼吞月，沙平鹭隐烟。绿阴随处有，可得枕书眠。”俨然一山水行吟诗人，超然物外，返朴归真，不知尘世间今夕何夕。

    此一风格的形成，盖缘于作者的诗观。《小休集》是汪精卫1930年前的诗词集，其自序道：“《诗》云：‘民亦劳止，汔可小休。’旨哉斯言！人生不能无劳，劳不能无息，长劳而暂息，人生所宜然，亦人生之至乐也。而吾诗适成于此时，故吾诗非能曲尽万物之情，如禹鼎之无所不象，温犀之无所不照也，特如农夫樵子偶然释耒弛担，相与坐道旁树阴下，微吟短啸以忘劳苦于须臾耳。因即以‘小休’名吾集云。”在汪氏看来，诗之用，在于劳碌之余小憩身心，怡情逸性，故不必总是那么劳者歌其事，孜孜矻矻。

    《南社诗话》亦有云：“盖精卫在北京狱中始学为诗，当时虽锒铛被体，而负担已去其肩上，诚哉为小休矣！囚居一室，无事可为，无书可读，舍为诗外何以自遣？至于出狱之后，则纪游之作居其八九，盖十九年间偶得若干时日以作游息，而诗遂成于此时耳。革命党人不为物欲所蔽，惟天然风景则取之不伤廉，此苏轼所谓‘惟江上之清风、山间之明月，取之无尽、用之不竭’者。”〔7〕

    然而，汪精卫毕竟是政治人物，其诗并不总这么风花雪月，灵山秀水，洒脱出世，逃避现实。例如，1912年，其旅法期间的《蝶恋花·冬日得国内友人书，道时事甚悉，怅然赋此》：“雨横风狂朝复暮，入夜清光，耿耿还如故。抱得月明无可语，念他憔悴风和雨。    天际游丝无定处，几度飞来，几度仍飞去。底事情深愁亦妒，愁丝永绊情丝住。”字里行间，就分明萦绕着一种忧国忧民的情思。1921年，《十年三月二十九日，黄花岗七十二烈士墓下作》：“飞鸟茫茫岁月徂，沸空铙吹杂悲吁。九原面目真如见，百劫山河总不殊。树木十年萌蘖少，断篷万里往来疏。读碑堕泪人间事，新鬼为邻影未孤。”黄花岗七十二烈士墓一侧为1920年新近为国捐躯的朱执信烈士墓，故末句有“新鬼为邻”之慨。推翻清朝之后，革命尚未成功，同志仍在流血——这大概就是诗人的痛苦和迷茫了。1936年12月西安事变爆发，全民抗战的热情高涨，汪精卫此时有《舟夜》之作：“到枕涛声疾复徐，关河寸寸正愁予。霜毛搔罢无长策，起剔残灯读旧书。”所抒者正是御寇无策的悲愁。1938年《登祝融峰》：“直上祝融峰，远望八千里。苍茫云海中，不辨湘资与沅澧。古来此中多志士，国难之深有如此。吁嗟乎！山花之丹是尔爱国心，湘竹之斑是尔忧国泪。”祝融峰为南岳衡山七十二峰之最，景色绝佳，然而值此国难当头之日，诗人再也不能沉醉美景飘然尘外了。

    “九·一八事变”后，汪精卫曾是主战派，主张积极抗日，当年前往南京游行要求抗战的学生们打出的口号之一就是“欢迎反对不抵抗主义的汪先生”。后因对抗战前途悲观失望，汪精卫转而主和，并因此在1935年11月遭一爱国军人行刺，身中三弹。在东北、华北、华东、华南乃至华中失陷殆尽，首都南京、武汉相继失守，英美法阵营袖手旁观的1938年，汪精卫相信要挽救危局，避免中国的彻底覆亡，只有与敌人议和一途，遂于12月18日从重庆出走，经由昆明，到越南河内，开始了他的“和平”之旅，也开始了他个人的最大败笔。

    1939年4月25日，汪精卫从越南海防港启程，登上一艘法国小货轮驶往上海。因海上风急浪高，几天后不得不转上他本不想乘坐，且认为“有失体统”的日本舰艇北光丸号。于是百感交集，再作《舟夜》之诗：“卧听钟声报夜深，海天残梦渺难寻。舵楼欹仄风仍恶，灯塔微茫月半阴。良友渐随千劫尽，神州重见百年沉。凄然不作零丁叹，检点生平未尽心。”汪精卫自认为与日本人谈判，其初衷是出于救国，但这无异于与虎谋皮，毕竟已上了贼船，不禁有文天祥兵败被掳过零丁洋的凄凉。然而，这种自我表白，未必可信。

    此篇之后，整个“汪伪”时期，汪精卫仍然吟咏不辍，直至病笃。有人辑录《汪精卫晚年诗词》凡六十五题。试检视几首，略窥其心迹。

    《冰如手书阳明先生答聂文蔚书及余所作述怀诗合为长卷，系之以辞，因题其后。时为中华民国三十年四月二十四日，距同读传习录时已三十三年，距作述怀诗时已三十二年矣》：“我生失学无所能，不望为釜望为薪。曾将炊饭作浅譬，所恨未得饱斯民。”“三十三年丛患难，余生还见沧桑换。心似劳薪渐作灰，身如破釜仍教爨。”冰如即其妻陈璧君。汪精卫早年在其名文《革命之决心》中说：现在四亿人民正如饥泣的赤子，正在盼等吃革命之饭。但烧熟米饭所需要的一是薪，二是釜。薪燃烧自己化为灰烬，釜则默默地忍受水煎火烤。汪精卫决计入京行刺前曾致书胡汉民，有“弟今为薪，兄当为釜”之语。这组作于1941年的诗，则以薪釜兼为自许，亦自伤。

    《满江红》：“蓦地西风，吹起我乱愁千叠。空凝望，故人已矣，青磷碧血。魂梦不堪关塞阔，疮痍渐觉乾坤窄。便劫灰冷尽万千年，情犹热。 烟敛处，钟山赤；雨过后，秦淮碧。似哀江南赋，泪痕重湿。邦殄更无身可赎，时危未许心能白。但一成一旅起从头，无遗力。”无限悲苦，无限凄凉，仍道是心不改，志不移。顺便一提的是，此词与另一首《忆旧游·落叶》被龙榆生目为哀国之音，入选当年南京中央大学《基本国文》课本。

    汪精卫晚年诗词中常见两种主题：一哀山河、民生，如“废堞荒壕落叶深，寒潮咽石响俱沉”、“橄榄青于饥者面，木棉红似战时瘢”；二伤自身名节，如“忧患滔滔到枕边，心光灯影照难眠”、“跋涉艰难君莫叹，独行踽踽又何人”；或二者兼而有之，如“险阻艰难余白发，河清人寿望苍生”。偶尔也作豪语，如“湖山自郁英雄气，原隰终兴急难心”、“相期更聚神州铁，铸出金城万里长”。其望中的月是“孤悬破碎山河影，苦照萧条羁旅人”，其笔下的菊是“惟有金石心，凛凛常不改”，还有腊梅是“着此数枝更清纯，不辞耐冷立阶前”。

    其《虞美人》所流露的也是一腔愁苦，常为世人嘲弄：“空梁曾是营巢处，零落年时侣。天南地北几经过，到眼残山剩水已无多。 夜深案牍明灯火，搁笔凄然我。故人热血不空流，挽作天河一为洗神州。”其《双照楼诗词稿》中最后一首《朝中措》（重九日登北极阁，读元遗山词，至“故国江山如画，醉来忘却兴亡”，悲不绝于心，亦作一首）沉痛异常，也每为论者讥讽：“城楼百尺倚空苍，雁背正低翔。满地萧萧落叶，黄花留住斜阳。阑干拍遍，心头块垒，眼底风光。为问青山绿水，能经几度兴亡？”

    汪精卫这时还有一诗《读史》：“窃油灯鼠贪无止，饱血帷蚊众不飞。千古殉财如一辙，然脐还羡董公肥。”以鼠、蚊为喻，以汉末董卓贪得肠肥腹满最后横尸街市被点燃肚脐的结局为例，讽刺人性的贪婪。汪氏天真，居然不明白相对于“汉奸”这十恶不赦的罪名，贪官污吏聚敛财富搜刮民脂民膏又何足道哉！贪官污吏骂汉奸可以唾沫横飞，汉奸骂贪官污吏却不免滑稽。

    1944年11月9日，汪精卫客死日本名古屋，后归葬于南京中山陵一侧之梅花山。抗战胜利后，其坟墓被炸毁。据说陪葬品惟有陈璧君亲手盖上的“魂兮归来”的白幡和一本手书诗稿，其中最后一首题为《自嘲》，字迹歪斜，想是绝命之作：“心宇将灭万事休，天涯无处不怨尤。纵有先辈尝炎凉，谅无后人续春秋。”

注释：
    〔1〕《孙中山全集》第1卷，中华书局1981年版，第179页。
    〔2〕历史上的国家祸患与红羊劫运的周期并不完全吻合，太平天国起义爆发于1851年，就稍晚于1846丙午年。
    〔3〕《孙中山全集》第4卷，中华书屋1985年版，第539页。
    〔4〕洹：洹水，今称安阳河。
    〔5〕语出袁静雪：《我的父亲袁世凯》。见张遇、王娟编：《老北京写照》，安徽文艺出版社1999年3月版。
    〔6〕钱钟书《题某氏集》：“扫叶吞花足胜情，钜公难得此才清。微嫌东野殊寒相，似觉南风有死声。孟德月明忧不绝，元衡日出事还生。莫将愁苦求诗好，高位从来谶易成。”见其诗集《槐聚诗存》，生活·读书·新知三联书店2001年版，第67页。
    〔7〕转引自1930年版《小休集》，编者曾仲鸣跋。